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Kahramanlarımızın mahallesi ise sur içi bölge-

sinin surlara yakın kısmında kaldığından, zaman 

zaman surlar, burçlar, zindanlar oyun alanı olur 

onlar için.

Zaten başlarına ne geldiyse hep oralarda gelmiş-

tir. Daracık merdivenlerden düşüp sakatlananlar, 

çıkarken ne kadar dik ve dar bir merdivene tırman-

dığının farkına varmayıp, dönüşü görünce fenalık 

geçirenler...

• • •

Bu seride okuyacağınız hikâyelerin çıkış noktası 

da zaten bu surlar. Fakat hikâyelere geçmeden önce 

size takımımızı tanıtmama izin verin.

Takımımız başta üç kişiden oluşuyordu. Şevket, 

Orhan ve Kâmil. İlk zamanlar kendilerine üç silah-

şörler deseler de bir gün isimlerinin baş harflerin-

deki Ş.O.K. edici düzeni gördüklerinde takımın adı 

da ortaya çıkmış oldu. ŞOK TAKIMI! Bu üç arkadaş 

mahallede, okulda, yazın Kur’an’da hep bir arada-

dırlar.

Bir de Timur Abi var. Kafaları karıştıkça veya 

içinde bulundukları sıkıntılı durumdan çıkış yo-

lunu bulmakta zorlanınca, hemen Timur Abilerine 

başvururlar. O da sağ olsun onları hiç yarı yolda 

Dedemle bir yerlere gittiğimiz zamanlarda sık 

sık kendi çocukluğundan bahsederdi, rahmetli. Ko-

caman kocaman gökdelenlerin, blok blok sitelerin 

bulunduğu yerleri gösterip:

– Buralar hep dutluktu! Buralar bademlikti! 

Buraya top oynamaya gelirdik, dediğini çok du-

yardık. 

– Burada denize girerdik, dediği yerlerse ya artık 

deniz kenarı değil ya da turistik ve sosyal tesisler-

ce işgal edildiğinden görünür bölge dışında kalmış. 

Böyle olmayan yerlerde ise kocaman tabelalar asıl-

mış.



İşte ŞOK TİMİ kısaca bu! Teker teker elemanlar 

hakkında karakter tahlili yapmaya gerek yok şim-

dilik. Nasıl olsa hikâyeleri okurken tanıyacaksınız 

onları. Boşa vakit harcamadan hikâyelere geçelim.

Bu seride her üyemiz farklı bir macera anlatıyor 

sizlere. Fakat tüm hikâyelerde hepsi bir arada ola-

cak tabii ki. E, anca beraber kanca beraber, değil mi?

bırakmaz. Lakin son zamanlarda her halta burun-

larını sokup işleri sarpa sardırdıkça, imdat istemek 

üzere, o kadar çok Timur Abilerinin ocağına düş-

tüler ki, onu da gruba dâhil etmeleri şart oldu. Hâl 

böyle olunca TİMur Abi’nin adını da grubun adı-

na zerk ettiler tabii. Böylece grubun adı ŞOK TİMİ 

oldu.

ORHANŞEVKET
TİMURKÂMİL
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ESRARENGİZ 
BİR IŞIK

Bölüm 1

Yine bir gün biz, üç yağız yiğit, surlar arasında 

vakit geçirmekteydik. Özellikle burçların içi ve zin-

danlar gibi kapalı kısımlarda dolaşmayı pek sever-

dik. 

Kapalı dediysem, duvarlarla sadece yanları ka-

palı yani… Surları yapan müteahhit malzemeden 

çalıp burçlara çatı yapmadığı için, içerideki (!) kişi 

her türlü meteorolojik olaydan doğrudan haber-

dar olabiliyor bu mekânda. 

Burcun içine giren kişi de aynı anda hem içeri-

de hem dışarıda olmuş oluyor. 

Derler ki Tanpınar meşhur şiirine burada başla-

İlk macera anlatıcımız 

Şevket... İkinci macerayı 

Orhan anlatacak. Üçüncü-

yü Kâmil, dördüncüyü de 

Timur Abi... Fakat serimiz 

beş maceradan oluştuğuna 

göre, acaba beşinciyi kim 

anlatacak? O da sır olsun 

şimdilik. Belki güzel bir 

sürpriz bekliyordur sizi son macerada...

Bu arada ilk hikâyeyi Şevket’e anlattırarak ona 

torpil yaptığımı falan düşünmeyin sakın! Grubun 

adı ŞOK yerine KOŞ TİMİ olsaydı o zaman ilk ma-

cerayı Kâmil’den dinleyecektiniz. Ya da meselâ 

grubun adı OŞ… Yok, olmadı! OK… Bu da olmadı! 

OT… Bu hiç olmadı! 

Anlaşılıyor ki, hiçbir şekilde ilk macerayı Orhan 

anlatmayacakmış. Timur’un ilk macerayı anlatabil-

mesi içinse, grubun adının TİMUŞKO gibi bir gara-

bet olması gerektiğinden, öyle bir ihtimal de oto-

matik olarak ortadan kalkmış oluyor.

Bakalım Şevket neler anlatacak?

Haydi, buyurun. Başlıyoruz.
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– Hakikaten yaa! Topun yola, bahçeye, araba al-

tına kaçma derdi de yok. Dört taraf duvar, ne güzel!

– Ya bırakın şimdi fileyi, pazar arabasını! Burada 

en güzel Japon kale maç yapılır. Zindanları da kale 

yaparız.

Orhan:

– Bak bunu daha çok sevdim Kâmil. Hem de 

masrafsız. Bir top bulsak yeter.

Ben:

– Yalnız beyler! Şuraya yukarı bir çember taka-

bilsek basket de güzel olur burada ha!

mış, “Ne içindeydim surların ne de büsbütün dışın-

da…” dedikten sonra bakmış gerisi gelmiyor, “Ne 

içindeydim zamanın ne de büsbütün dışında…” 

diye değiştirip oradan yürümüş. Şehir efsanesi de 

olabilir tabii bu!

Elbette ki bu durum bizim zerre kadar umuru-

muzda değildi. Mesela ben ortaya şöyle fikirler ata-

biliyordum:

– Oğlum var ya! Şu duvardan şu duvara bir file 

gersek ne güzel voleybol oynanır burada ha!

Orhan:
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– Parladı işte! Orada bak!

Yine ben:

– Orhan, dayak isteme!

Kâmil:

– Yok be abi! Basket olmaz burada! Zemine bak-

sana, yamuk yumuk. Topu yere vurduk mu ne tara-

fa gider Allah bilir!

Ben:

– O da doğru tabii!

Orhan:

– Milletin kalesini, surunu çok amaçlı spor salo-

nu yaptık çıktık iki dakikada ha! Oldu olacak zin-

dan içlerine de tribün yapalım.

Kâmil:

– Ne alakası var oğlum? Biz buraya kalabalıktan 

kaçmak için gelmiyor muyuz? Ne topluyorsun mil-

leti tepemize?

Orhan:

– Sana atacağım muhteşem golleri izlemekten 

mahrum kalmasınlar diye oooluum...

Böyle böyle, biraz oyun, biraz geyik muhabbeti 

yaparken hava kararmaya başlamıştı. Havanın ka-

rarmasıyla birlikte Orhan zindanlardan birinde bir 

ışık gördü.

– Şişşt! Dur bi dur! Işık mı parladı şurada?

Ben:

– Ne ışığı be? Korkutma oğlum insanı?

YOK BE! IŞIK 
DEĞİLDİR

IŞIK OLSA 
DURAMAYIZ!

ZATEN, NEDEN 
DURUYORUZ Kİ? 

KAÇALIM!
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Bazıları bu olayı “korkudan arkalarına bile bak-

madan kaçtılar” şeklinde anlatabilir. Lütfen onları 

dikkate almayın. 

Ertesi gün konu yine gizemli ışıktı:

– Ya, parladı bi ışık zindanın içinden diyorum!

Ben:

– Saçmalama Orhan! Yüzlerce yıldır hiçbir insan 

yaşamıyor oralarda.

– Ben de ondan korktum zaten kardeşim. Ya o 

parlayan şey...

Kâmil:

– Şişşt! Sus! Sus! İsmini söyleme.

Orhan:

– Biz nasıl bir belaya bulaştık Şevket?

– Biz bulaşmadık oğlum! Sen bulaştın! Biz bir 

şey gördük mü Kâmil?

– Valla ben bir şey görmedim!

– Vaaay! Satışçılar sizi... Hani lan hep birbirimi-

ze destek olacaktık! Ölmek var dönmek yoktu! 

Kâmil:

– Öyle deme kardeşim, niye satalım seni? Ama 

gerçek bu. Biz ışık mışık görmedik.

– Görmezsiniz tabii! Ben daha lafımı bitirmeden 

öyle bir depara kalktınız ki... Ödlekler sizi!

Yıllarca bu yerler hakkında dinlediğimiz esra-

rengiz, gizemli hikâyelerin de etkisiyle saniyeler 

içinde korku moduna geçivermiştik.

Bu arada, böyle antiripiston kavramları ifade 

etmek için neden hep kız isimleri kullanılır anla-

mıyorum? Esra-rengiz, Gizem, Hülya... Mesela es-

rarengiz yerine Cengizengiz deselermiş daha güzel, 

daha kafiyeli olmaz mıymış?

O gün biz korkunun da verdiği büyük rahatlıkla 

(!), Orhan’ın gösterdiği yerde ışık mışık olmadığına, 

o tarafa bakmaya bile gerek duymadan karar verip, 

ertesi gün yeniden buluşmak üzere evlere dağıldık. 
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Fakat Timur Abi başta dalga geçse de, özellikle 

Orhan’ın konuyu anlatırken ne kadar korktuğunu 

görünce, bizi ciddiye alıp dikkatle dinledi ve dedi ki:

– O zaman gidip birlikte bakalım şu ışığa. Ne 

dersiniz?

Kâmil:

– Bakalım madem! Belki yanımızda sen olunca 

korkmayız o kadar.

– Kim? Ben mi? Bırak ya, ne korkacağım! Boşta 

bulundum sadece.

– Kâmil efendi, boşta bulunan adam yere dü-

şer, yerinden sıçrar falan... Boşta bulunup arkasına 

bakmadan kaçan bir sizi gördüm.

– Tamam be tamam! Sen korkmadın sanki.

– Korkmam mı? Bütün gece uyku uyuyamadım 

bu yüzden. Bir de meraktan...

Ben:

– Ya, hakikaten neydi o ışık acaba? Eğer gerçek-

ten varsa tabii!

– Bak hâlâ...

Ben:

– Ya oğlum inanmak istemiyoruz işte. Hatta bu 

işi kurcalamak da istemiyoruz.

– Yok yok! Benim bunu çözmem lazım. Ben Ti-

mur Abi’ye gidiyorum. Benimle gelecek yüreği ola-

nınız var mı?

Ben:

– Gidelim bakalım! Timur Abi ne diyecek bu işe?

Hep birlikte Timur Abi’nin yanına gittik. Bir ta-

raftan konuyu nasıl anlatacağımızı düşünürken, bir 

taraftan da acaba bize güler mi diye endişe ediyor-

duk.

NASIL YANİ? SİZE 
DUVARIN İÇİNDEN 

SELEKTÖR MÜ 
YAPTILAR?
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Nasıl yaptın bilmiyorum ama dün bizimle oynarken 

aynı anda rüya da görebilmeyi başarmışsın. Tebrik 

ederim seni. Koca gün ne sıkıntı yaşattın bize ya!

Ben bu minval üzere Orhan’ı tahta fırçası ile fır-

çalarken bir an fark etim ki kimse beni dinlemiyor, 

herkes bir noktaya gözlerini dikmiş hareketsiz ba-

kıyordu. 

Arkam dönük olduğu için neye baktıklarını gör-

müyordum ama tahmin etmek için müneccim ol-

maya gerek yoktu:

Orhan:

– Ama şu anda ortalık aydınlık. Işık aydınlıkta 

görünmüyor ki! Dün de hava karardıktan sonra çık-

mıştı ortaya.

– Tamam o zaman! İkindiden sonra gelin, birlik-

te gidip bakalım şu gizemli ışığa.

Timur Abi bizi ikindiden sonra çağırmıştı ama 

bu merakla ikindi nasıl gelecek onu söylememişti. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Kafalarımız fena takıl-

mıştı bu işe. Tam top oynarken aklımıza geliyor, 

maçı bırakıp gizemli ışığı konuşmaya başlıyorduk.

Nihayet ikindi geçti ve hava kararmaya başladı 

da Timur Abi’nin yanına gittik. O da hazırlanmış 

bizi bekliyordu.

– Hah! Hoş geldiniz çocuklar. Ben hazırım. Hay-

di çıkalım! Bakalım nasıl bir şeymiş şu sizin esra-

rengiz ışığınız.

Kısa zaman sonra surlara varmıştık. Hep birlik-

te Orhan’ın ışığı gördüğü zindana girdik. Bu arada 

hava da iyiden iyiye kararmıştı.

Zindanın içini hızlıca kolaçan ettikten sonra, he-

pimiz yargılayan gözlerle Orhan’a bakıyorduk. En 

önce ben gösterdim tepkimi:

– E, Orhan Bey! Nerede senin şu esrarengiz ışık? 

IŞIK, DI MI?


